第五才子書施耐菴水滸傳卷之一
聖歎外書
序一
原夫書契之作，昔者聖人所以同民心而出治道也。其端肇於結繩，而其盛殽而爲『六經』。其秉簡載筆者，則皆在聖人之位，而又有其德者也。在聖人之位，則有其權，有聖人之德，則知其故。有其權而知其故，則得作而作，亦不得不作而作也。是故，『易』者導之使爲善也，『禮』者坊之不爲惡也，『書』者縱以盡天運之變，『詩』者衡以會人情之通也。故『易』之爲書行也，『禮』之爲書止也，『書』之爲書可畏，『詩』之爲書可樂也。故曰：『易』圓而『禮』方，『書』久而『詩』大。又曰：『易』不賞而民勸，『禮』不怒而民避，『書』爲廟外之几筵，『詩』爲未朝之明堂也。若有『易』而可以無『書』也者，則不復爲『書』也。有『易』有『書』而可以無『詩』也者，則不復爲『詩』也。有『易』有『書』有『詩』，而可以無『禮』也者，則不復爲『禮』也。有聖人之德，則知其故，知其故，則知『易』與『書』與『詩』與『禮』，各有其一故，而不可以或廢也。有聖人之德，而又在聖人之位，則有其權。有其權，而後作『易』，之後，又欲作『書』，又欲作『詩』，又欲作『禮』，咸得奮筆而遂爲之，而人不得而議其罪也。
無聖人之位，則無其權。無其權而不免有作，此仲尼是也。仲尼無聖人之位，而有聖人之德，有聖人之德，則知其故，知其故而不能已於作，此『春秋』是也。顧仲尼必曰：「知我者其惟『春秋』乎。罪我者其惟『春秋』乎。」斯其故何哉。「知我惟『春秋』」者，『春秋』一書，以天自處學『易』，以事繁日學『書』，羅列與國學『詩』，揚善禁惡學『禮』。皆所謂有其德而知其故，知其故而不能已於作，不能已於作，而遂兼『四經』之長，以合爲一書，則是未嘗作也。夫未嘗作者，仲尼之志也。「罪我惟『奉秋』」者，古者非天子不考文，自仲尼以庶人作『春秋』，而後世巧言之徒，無不紛紛以作。紛紛以作既久，龎言無所不有，君讀之而旁皇於上，民讀之而惑亂於下，勢必至於拉雜燔燒，禍連『六經』。夫仲尼非不知者，而終不已於作，是則仲尼所爲引罪自悲者也。或問曰：「然則仲尼眞有罪乎」答曰：「仲尼無罪也」仲尼心知其故，而又自以庶人，不敢輒有所作，於是因史成經，不別立文，而但於首大書「春王正月」，若曰：其舊則諸侯之書也，其新則天子之書也。取諸侯之書，手治而成天子之書者，仲尼不予諸侯以作書之權也，仲尼不肯以作書之權予諸侯，其又烏肯以作書之權予庶人哉。是故作書，聖人之事也。非聖人而作書，其人可誅，其書可燒也。作書，聖人而天子之事也。非天子而作書，其人可誅，其書可燒也。何也。非聖人而作書，其書破道。非天子而作書，其書破治。破道與治，是橫議也。橫議則烏得不燒。橫議之人，則烏得不誅。
故秦人燒書之舉，非直始皇之志，亦仲尼之志。乃仲尼不燒，而始皇燒者，仲尼不但無作書之權，是亦無燒書之權者也。若始皇燒書而并燒聖經，則是雖有其權，而實無其德。實無其德，則不知其故。不知其故，斯盡燒矣。故并燒聖經者，始皇之罪也。燒書始皇之功也。無何漢興，又大求遺書，當時在廷諸臣，以獻書進者多有。於是四方功名之士，無人不言有書，一時得書之多，反更多於未燒之日。今夫自古至今，人則知燒書之爲禍至烈，又豈知求書之爲禍之尤烈哉。燒書而天下無書。天下無書，聖人之書所以存也。求書而天下有書。天下有書，聖人之書所以亡也。燒書，是禁天下之人作書也。求書，是縱天下之人作書也。至於縱天下之人作書矣，其又何所不至之與有。明聖人之教者，其書有之。叛聖人之教者，其書亦有之。申天子之令者，其書有之。犯天子之令者，其書亦有之。夫誠以三代之治治之，則彼明聖人之教，與申天子之令者，猶在所不許。何則。惡其破道與治，黔首不得安也。如之何而至於叛聖人之教，犯天子之令，而亦公然自爲其書也。
原其由來，實惟上有好者，下必尤甚。父子兄弟，聚族撰著，經營既久，才思溢矣。夫應詔固須美言，自娛何所不可。刻畫魑魅，詆訕聖賢，筆墨既酣，胡可忍也。是故亂民必誅，而「游俠」立傳。市儈辱人，而「貨殖」名篇。意在窮奇極變，皇惜刳心嘔血。所謂上薄蒼天，下徹黃泉，不盡不快，不快不止也。如是者，當其初時，猶尚私之於下，彼此傳觀而已。惟畏其上之禁之者也。殆其既久，而上亦稍稍見之。稍稍見之，而不免喜之，不惟不之禁也。夫叛教犯令之書，至於上不復禁而反喜之，而天下之人，豈其復有忌憚乎哉。其作者，驚相告也。其讀者，驚相告也。驚告之後，轉相祖述，而無有一人不作，無有一人不讀也。於是而聖人之遺經，一二篇而已。諸家之書，壞牛折軸不能載，連閣復室不能庋也。天子之教詔，土苴之而已。諸家之書，非縹緗不爲其題，非金玉不爲其籤也。
積漸至於今日，禍且不可復言。民不知偷，讀諸家之書，則無不偷也。民不知淫，讀諸家之書，則無不淫也。民不知詐，讀諸家之書，則無不詐也。民不知亂，讀諸家之書，則無不亂也。夫吾向所謂非聖人而作書，其書破道，非天子而作書，其書破治者，不過憂其附會經義，示民以雜，測量治術，示民以明。示民以雜，民則難信。示民以明，民則難治。故遂斷之破道與治是爲橫議，其人可誅，其書可燒耳。非眞有所大詭於聖經，極害於王治也，而然且如此。
若夫今日之書，則豈復蒼帝造字之時之所得料，亦豈復始皇燔燒之時之所得料哉。是眞一誅不足以蔽其辜，一燒不足以滅其跡者。而禍首罪魁，則漢人詔求遺書，實開之釁。故曰：燒書之禍烈，求書之禍尤烈也。燒書之禍，禍在並燒聖經，聖經燒而民不興於善，是始皇之罪，萬世不得而原之也。求書之禍，禍在并行私書，私書行而民之於惡，乃至無所不有，此漢人之罪，亦萬世不得而原之也。然燒聖經，而聖經終大顯於後世，是則始皇之罪，猶可逭也。若行私書，而私書遂至災害蔓延，不可復救，則是漢人之罪，終不活也。嗚呼。君子之至於斯也，聽之則不可，禁之則不能。其又將以何法治之與哉。
曰：吾聞之，聖人之作書也以德，古人之作書也以才。知聖人之作書以德，則知『六經』皆聖人之糟粕，讀者貴乎神而明之，而不得櫛比字句，以爲從事於經學也。知古人之作書以才，則知諸家皆鼓舞其菁華，覽者急須搴裳去之，而不得捃捨齒牙，以爲譚言之微中也。於聖人之書而能神而明之者，吾知其而今而後，始不敢於『易』之下作『易傳』，『書』之下作『書傳』，『詩』之下作『詩傳』，『禮』之下作『禮傳』，『春秋』之下作『春秋傳』也。何也。誠愧其德之不合，而懼章句之未安，皆當大拂於聖人之心也。於諸家之書。而誠能搴裳去之者，吾知其而今而後始不肯於『莊』之後作『廣莊』，『騷』之後作『續騷』，『史』之後作『後史』，『詩』之後作『擬詩』，稗官之後作新稗官也。何也。誠恥其才之不逮，而徒唾沫之相襲，是眞不免於古人之奴也。夫揚湯而不得冷，則不如且莫進薪。避影而影愈多，則不如教之勿趨也。惡人作書，而示之以聖人之德，與夫古人之才者，蓋爲游於聖門者難爲言，觀於才子之林者難爲文，是亦止薪勿趨之道也。然聖人之德，實非夫人之能事，非夫人之能事，則非予小子今日之所敢及也。彼古人之才，或猶夫人之能事，猶夫人之能事，則庶幾予小子不揣之所得及也。
夫古人之才也者，世不相延，人不相及。莊周有莊周之才，屈平有屈平之才，馬遷有馬遷之才，杜甫有杜甫之才，降而至於施耐菴有施耐菴之才，董解元有董解元之才。才之爲言材也。凌雲蔽日之姿，其初本於破荄分莢。於破荄分莢之時，具有凌雲蔽日之勢。於凌雲蔽日之時，不出破荄分莢之勢，此所謂材之說也。又才之爲言裁也。有全錦在手，無全錦在目。無全衣在目，有全衣在心。見其領，知其袖。見其襟，知其帔也。夫領則非袖，而襟則非帔，然左右相就，前後相合，離然各異，而宛然共成者，此所謂裁之說也。今天下之人，徒知有才者始能構思，而不知古人用才，乃繞乎構思以後。徒如有才者始能立局，而不知古人用才，乃繞乎立局以後。徒知有才者始能琢句，而不知古人用才，乃繞乎琢句以後。徙知有才者始能安字，而不知古人用才，乃繞乎安字以後。此苟且與慎重之辯也。言有才始能構思、立局、琢句而安字者，此其人，外未嘗矜式於珠玉，內未嘗經營於慘淡。隤然放筆，自以爲是，而不知彼之所爲才，實非古人之所爲才，正是無法於手而又無恥於心之事也。言其才繞乎構思以前，構思以後，乃至繞乎布局、琢句、安字以前以後者，此其人，筆有左右，墨有正反。用左筆不安換右筆，用右筆不安換左筆。用正墨不現換反墨，用反墨不現換正墨。心之所至，手亦至焉。心之所不至，手亦至焉。心之所不至，手亦不至焉。心之所至，手亦至焉者，文章之聖境也。心之所不至，手亦至焉者，文章之神境也。心之所不至，手亦不至焉者，文章之化境也。夫文章至於心手皆不至，則是其紙上無字無句無局無思者也。而獨能令千萬世下人之讀吾文者，其心頭眼底，乃窅窅有思，乃搖搖有局，乃鏗鏗有句，而燁燁有字。則是其提筆臨紙之時，才以繞其前，才以繞其後，而非徒然卒然之事也。故依世人之所謂才，則是文成於易者，才子也。依古人之所謂才，則必文成於難者，才子也。依文成於易之說，則是迅疾揮掃神氣揚揚者。才子也。依文成於難之說，則必心絕氣盡面猶死人者，才子也。故若莊周、屈平、馬遷、杜甫，以及施耐菴、董解元之書，是皆所謂心絕氣盡面猶死人，然後其才前後繚繞、得成一書者也。莊周、屈平、馬遷、杜甫，其妙如彼，不復具論。若夫施耐菴之書，而亦必至於心盡氣絕面猶死人，而後其才前後繚繞，始得成書。
夫而後知古人作書，眞非苟且也者。而世之人猶尚不肯審己量力，廢然歇筆，然則其人眞不足誅，其書眞不足燒也。夫身爲庶人，無力以禁天下之人作書，而忽取牧豬奴手中之一編，條分而節解之，而反能令未作之書，不敢復作，已作之書，一旦盡廢，是則聖歎廓清天下之功，爲更奇於秦人之火，故於其首篇敘述古今經書興廢之大略如此。雖不敢自謂斯文之功臣，亦庶幾封關之丸泥也。