|
|
||||
＊
名前以外にも、その人をあらわす記号がある。変種の記号だけど。名付け親は赤の他人で、小学校や中学校の頃、理不尽につけられるケースが多い。あだ名は身体的な特長や行動、失敗からつけられることが一般的だから。あだ名こそ体をあらわしている。中学校のときに、頭のとても大きな友だちがいた。彼はある日、突然、何の前触れもなく「あたま」と呼ばれ始めた。そう呼びはじめたのは、クラスにいたあだ名つけ名人だ。といってもほとんど見た目でつけているだけなんだけど。「あたま」は彼の頭が大きかったからだ。大ぶりのスイカを思い浮かべてくれるといい。彼の頭は本当にまん丸だった。学生帽が入らなくていつも頭にちょこんとのせていた。スイカに目鼻口耳をつけて学生帽をのせたらもうそっくりだ。スイカという比喩を使わず、即物的なものに注目した点にセンスを感じる。「スイカ」というあだ名では、なんだか可愛らしすぎる。グロテスクなネーミングは、インパクトもスピード感もちがう。あだ名つけ名人は別に「あたま」君の友だちではなかったから、そんな本人がいちばん嫌がる部分を１６０キロの直球で投げ込むような荒業を使ったのだろう｡大半のクラスメイトの顔はもう思い出せないけど、僕はそのあだ名のおかげでいまでも彼の顔をはっきりと思い出すことができる。彼はもちろんあだ名を気に入らなかった。でも他人の口をいちいち手でふさいでまわるわけにもいかない。しかし彼の悲劇にはまだ続きがある。それから数週間後に彼は「アニャマ」になった。あだ名つけ名人があだ名を進化させたわけだが。その理由は当の名人にもわからなかった。ただ「この方が呼びやすい」と言っていた。凡人にはわからない。でも「アニャマ」と呼ばれ始めるともうこれ以外ないという感じがしてくる。そこが名人の名人たるゆえんだ。身体的な特長をあだ名にされるだけでなく、なおかつ語尾変化されるなんて。なんとも当人には気の毒な話だ。しかし他人の心配をしている場合ではなかった。
僕は転校生としてこのあだ名つけ名人のいるクラスの一員になった。「あたま」君がクラスデビューする数週間前くらいのことだ。しばらくは苗字で呼ばれていたんだけど、一ヶ月ほど立ったある日突然、何の前触れもなく「ヒナンミン」と呼ばれはじめた。頭が天然パーマで、見た目が、教科書にのっていた避難民に似ているということだった。しかも、「ヒナンミン」は「ヒナン」に短縮され、「ヘニャン」に進化していった。転校してまだクラスになじめない時期だったから、少しうれしくはあったけど。踏んづけられた猫みたいな新しい名前には当然納得できないし、気に入るはずもない。この新しい名前はわずか一年半の短命だった。高校に入ると、僕をあだ名で呼ぶ人間はいなくなった。僕があだ名で呼ばれたのは、生まれてから現在まで、この中学の一時期だけのことだ。
ところで大人になっても、まだあだ名で呼ばれている人もいる。ある居酒屋では、「豚殺し」とか、「鼻毛」とか、なんとも凄まじいあだ名が飛び交っていた。「鼻毛」はその場にいたので、なるほど、あだ名は体をあらわしている。ということは、「豚殺し」って…。気をつけないと、どこでどんなあだ名で呼ばれているか、わかったもんじゃない。