第五才子書施耐菴水滸傳卷之十四
聖歎外書
第九回
林教頭風雪山神廟
陸虞候火燒草料場
夫文章之法，豈一端而已乎。有先事而起波者，有事過而作波者。讀者於此，則惡可混然以為一事也。夫文自在此，而眼光在後，則當知此文之起，自為後文，非為此文也。文自在後，而眼光在前，則當知此文未盡，自為前文，非為此文也。必如此，而後讀者之胸中有針有線，始信作者之腕下有經有緯。不然者，幾何其不見一事即以為一事，又見一事即又以為一事，於是遂取事前先起之波，與事後未盡之波，纍纍然與正敘之事並列，而成三事耶。
如酒生兒李小二夫妻，非真謂林冲於牢城營，有此一箇相識，與之往來火熱也。意自在閣子背後聽說話一段絕妙奇文，則不得不先作此一箇地步，所謂先事而起波也。
如莊家不肯回與酒喫，亦可別樣生發，卻偏用花鎗挑塊火柴，又把花鎗爐裏一攪，何至拜揖之後，向火多時，而花鎗猶在手中耶。凡此，皆為前文幾句花鎗挑著葫蘆，逼出廟中挺鎗殺出門來一句，其勁勢猶尚未盡，故又於此處，再一點兩點，以殺其餘怒。故凡篇中如搠兩人後，殺陸謙時，特地寫一句把鎗插在雪地下，醉倒後，莊家尋著踪跡趕來時，又特地寫一句花鎗亦丟在半邊，皆所謂事過而作波者也。
陸謙、富安、管營、差撥，四箇人坐閣子中議事，不知所議何事，詳之則不可得詳，置之則不可得置。今但於小二夫妻眼中耳中，寫得高太尉三字句、都在我身上句、一帕子物事約莫是金銀句，換湯進去，看見管營手裏拿著一封書句，忽斷忽續，忽明忽滅，如古錦之文不甚可指，斷碑之字不甚可讀，而深心好古之家，自能於意外求而得之，真所謂鬼於文、聖於文者也。
殺出廟門時，看他一鎗先搠倒差撥，接手便寫陸謙一句。寫陸謙不曾寫完，接手卻再搠富安。兩箇倒矣，方翻身回來，刀剜陸謙。剜陸謙未畢，回頭卻見差撥爬起，便又且置陸謙，先割差撥頭挑在鎗上，然後回過身來，作一頓，割陸謙、富安頭，結做一處。以一箇人殺三箇人，凡三四箇回身。有節次，有間架，有方法，有波折。不慌不忙，不踈不密，不缺不漏。不一片，不煩瑣。真鬼於文、聖於文也。
舊人傳言，昔有畫北風圖者，盛暑張之，滿座都思挾纊。既又有畫雲漢圖者，祁寒對之，揮汗不止。於是千載嘖嘖，詫為奇事。殊未知此特寒熱，各作一幅，未為神奇之至也。耐菴此篇，獨能於一幅之中，寒熱間作，寫雪便其寒徹骨，寫火便其熱炤面。昔百丈大師患瘧，僧眾請問，伏惟和上尊候若何。丈云，寒時便寒殺闍黎，熱時便熱殺闍黎。今讀此篇，亦復寒時寒殺讀者，熱時熱殺讀者，真是一卷瘧疾文字，為藝林之絕奇也。
閣子背後聽四箇人說話，聽得不仔細，正妙於聽得不仔細。山神廟裏聽三個人說話，聽得極仔細，又正妙於聽得極仔細。雖然，以閣子中間、山神廟前兩番說話，偏都兩番聽得，亦可以見冤家路窄矣。乃今愚人猶刺刺說人不休，則獨何哉。
此文通篇以火字發奇。乃又於大火之前，先寫許多火字。於大火之後，再寫許多火字。我讀之，因悟同是火也，而前乎陸謙，則有老軍借盆，恩情朴至。後乎陸謙，則有莊客借烘，又復恩情朴至。而中間一火，獨成大冤深禍，為可駭嘆也。夫火何能作恩，火何能作怨。一加之以人事。而恩怨相去，遂至於是。然則人行世上，觸手礙眼，皆屬禍機，亦復何樂乎哉。
文中寫情寫景處，都要細細詳察。如兩次炤顧火盆，則明林冲失火也。止拖一條綿被，則明林冲明日原要歸來，今止作一夜計也。如此等處甚多，我亦不能徧指。孔子曰，舉一隅，不以三隅反，則不復矣。